当苹果树倒下后……

「你的孙子？」「不，她是我最小的女儿。」爸礼貌的笑了笑。我下意识的靠紧爸爸一些。

那年我九岁，在考钢琴试的酒店里给人这么一问，当时的感觉并不太好受。幼小的我已察觉到爸爸的年纪，只是逃避的不去设想爸爸会在哪一天离开我。
数年后，爸爸进行了一项小手术，那时侯，尚小的我不允许进入病房，爸爸径自走出大厅见我，那时的爸爸即使身穿青色的医院服还是笑呵呵的。我当时还真天真的以为爸爸什么病都挨得了。

在我心中，爸爸高耸而立、爸爸能撑半边天。直到长大了，有一天，大学假期中的我病了，爸爸用摩多载我去看医生，我才发觉爸爸的肩膀缩小了许多。记 得小学前四年我是在爸爸执教的乡村小学里求学，每天二十分钟的路程，途过甘榜和树林，爸爸的肩膀就是我避开晨雾和雨水的地方。如今，爸爸的肩膀已不复当 年。当时我还天真的想，一定是我长高了。

无常，印证于短暂的呼吸间
所以，爸爸在病床的最后那几天，他动手术前一晚，突然说许多话叮咛着我和弟弟。守护在爸爸身旁的我，还是天真的，没有意识到无常是在那么的靠近。无常，是可以印证于短暂的呼吸间。那个晚上，没多久的过后，爸爸的呼吸停止了。

当我们流着泪，处理爸爸的身后事时，有一些「关心」我们的人会问，爸爸留下多少钱给我们？我理直气壮的回答，爸爸留给我们儿女最好的遗产，便是我们的教育，这比金钱还划算，至少我们这一辈子不会饿死。

当然，爸爸留给我的，其实还不止这一些。许多人说我像妈妈，笑起来时像、瞪着眼时像、急躁的脾气更像，他们说完全可以设想我老时候的样子。其实， 我身体里流着爸爸的血，分享着他一半的基因，性格也有着爸爸的影子。我喜爱文学，即使给数理科用剩了半边脑袋，也常想着要读要写；还有那副敏感且直肠直 气，小事大事也记一场，完全是爸爸的翻版。

所以在爸爸逝世后，弟弟决定选修中文。当时他感慨的说：家里总要有人继承爸爸的衣钵，而他是爸爸最后的希望了。除了弟弟，当爸爸去世后，我写得也 特别勤奋。仿佛，要用这一双手，写爸爸所无法继续写下去的东西；仿佛，想要骄傲的告诉大家，我是我爸爸的女儿，一个熟读中国历史，爱写作的老人家。这是我 们对他，最好的怀念。

爸爸给我的，还有一份纵容。从很小的时候，爸爸就任我寻找我的兴趣。任何活动，任何一种学习，只要是对我有帮助的，即使如生活营之类的户外活动， 爸爸皆一律签名。那时小六的我要求说要骑脚车去学校参加课外活动，爸爸会用摩多在后面陪我一段日子后才放心任我自由，爸爸有限度的任我奔腾，所以，我的这 一副德性，一部分除了是我多世的造化外，更多的部分，是爸爸的遗传和后期的鼓励。

爸爸给的太多，所以，当爸爸离开后，我要花上整整一年，才能习惯爸爸已经不在家里。爸爸离开后，我好一阵子紧张兮兮的，陪着妈妈睡觉的我会半夜爬 起来听妈妈那一声声的呼吸声方得入眠。曾多么的遗憾，当我把第一笔家用拿回家，及我完成硕士课程，在自己小有成就时，而我生命里的主角--爸爸，一早已经 离场。

学会，每一刻当成最后一刻
爸爸离开的那一年，我曾伤心的不去碰任何与「父亲」有关的事务和戏。就在那一年，电影《蜘蛛侠 I》正上演，我为了平复心情进了戏院，却在戏里彼得帕克的叔父去世那一幕，感触得泛滥成灾。为什么戏里的人临终前总来得及交代一切？为什么戏里的人总会留 一两句话给后人？可我爸爸没有。我总觉得爸爸离开的太突然，他应该还有很多话还没来得及对我们说。

心情平复后，我才学会了什么是把每一刻当成最后一刻来活。我总提醒自己好好地过这难得的呼吸下而维持的生命。希望即使有一天我离开了，也不会抱着一丝的遗憾，因为，我所要做的，皆办。这也是我爸爸送给我的遗产。

再后来，我发现自己已经有了关怀人的能力。那是爸爸留给我的另一份遗产。爸爸走了以后，每当有人离世，我似乎也懂了留下来的亲人的心情。丧礼，曾 经是我不敢接触的场面，此刻的我已经可以借出自己的肩膀，鼓励亡者的家人持素行善守孝，再或者，简单的，给一个拥抱。一切多么的自然，像在安慰另一个自己 一样。夏虫不得语冰，感恩爸爸给我这片冬天，让我熬过，适应了这片寒，也可以说这一片寒。一位同样也是丧母不久的朋友安慰当时丧父的我，说：「死者已矣， 活着的人才是最重要。」

爸爸离开以后，我们兄弟姐妹更亲近了，大家仿佛有着一个共识，要代爸爸，把妈妈照顾得更好。只是有时侯我们围着妈妈谈天说地时，会闪过念头，想： 如果爸爸也在多么好？没错，爸爸离开了，活着的人用心珍惜大家，我们这个家更美了。那是我之前没有发觉的感觉，当然这也是爸爸送给我们一家人的另一份遗 产。

记得网络曾盛传着一个故事，说苹果树在一个男孩成长的过程中，给了男孩所有他身上的一切，如树荫，坚硬的臂弯，果实和树干，好以让男孩换取快乐、财富、理想以及安全感，甚至在他倒下后，依然以它那面画满年轮的树头，提供已成了老年人的男孩，一张歇息的凳子。

我的爸爸也是这一棵苹果树，对我们的贡献，由茁壮的身躯，至倒下之后，依然滋养着我们。

爸爸教会了我许多，这一些，皆是他没说的遗言。

爸爸遗留下来给我的礼物，终于在历经悲痛，多少年后，一样一样的，慢慢地被打开.....